宮司の葦津敬之（あしづたかゆき）さんはこう語る。 「今日の神社には仏教の影響で社殿が設けられていますが、古来、神道の祭場に建築物はありませんでした。奈良県の大神神社（おおみわじんじゃ）が好例で、三輪山を御神体として拝するため現在も本殿は存在しません。沖津宮の巨岩も神様が宿る“磐座"として古来、祭祀の対象でしたが、社殿の建造はそれほど古くはありません。磐座祭祀はケルトやネイティブアメリカンにも見られるような、宗教の原初的な形態。ここには世界中に存在していたにもかかわらず、一神教の登場で姿を消すことになったアニミズムがいまなお息づくのです」

葦津さんはライフワークとして長年、環境問題に取り組む。代表的な活動例が「宗像国際環境100人会議」だ。環境問題に注力する企業をスポンサーに迎え、有識者とともに海の環境保全について考えるもので、これまでに3回開催された。昨年は葦津さんも登壇し、神道と環境問題について講演。今年は、海の環境を守る「全国豊かな海づくり大会」も宗像で開かれる。世間の耳目を集める沖ノ島を擁する宗像市は、変わりゆく玄界灘の現状を訴えるべく警鐘を鳴らしている。「〝持続可能な開発〟という考えが認知され、神道はエコロジカルな宗教として高い評価を得ています。アボリジニーなど土着宗教を奉じる人々からは、神道は最後の希望だといわれます。自然は神様そのもの。環境破壊は神々を破壊する行為です。そのため沖ノ島周辺の環境を守ることは、未来に向けてとても重要です。またアニミズムをベースとする民族宗教は、信仰される地域の外に出ることが想定されておらず、性善説に基づきます。一方、一神教には対立軸が存在して軋轢が生まれ、性悪説を取らざるを得ない。仏教伝来の際に日本人は外国の神がやってきたと考えて、それをも自らの信仰形態に平和的に取り込んで神仏習合が生まれました。グローバル社会の現在、これまで以上に日本の神話や神道は世界的に注目されているのです」

5世紀〜6世紀　5号遺跡出土　内径1.8㎝

6世紀半　5号遺跡出土　幅約20㎝

沖ノ島には「不言様」(おいわずさま)という、そこで見聞きしたことを一切口外してはならないしきたりがある。また、一木一草たりとも持ち出してはならない掟もある。このような禁忌が生まれたのは大量の「宝物」が手付かずのまま眠っていたことと無関係ではないだろう。

祟りを恐れて神職以外は立ち入らない時代が続いたが、キリシタン大名で知られる16世紀の黒田長政は、下命して宝のひとつを持ち出させた。その際の遺物と言い伝えられるのが、女神たちが纏う「神御衣」(かんみそ)を織る道具「金銅製高機」である。しかし以後、数々の災いが続き、神威を畏(かしこ)む人々により元の場所に返されることになった。

本格的に宝物が人の目に触れたのは戦後のこと。昭和20年代〜40年代に12回の発掘調査が行われた。地元出身の財界人・出光佐三を中心とした、戦後の神社の荒廃を嘆く有志による社史編纂事業の一環である。発掘とはいえ、遺物の多くはすでに地表に露出。岩上の「祭壇」や「御金蔵」と呼ばれる洞窟からも、鏡や勾玉などが大量に発見された。落ち葉の下にも土器片が散乱し、調査員の足下で割れ音が響いたという。

調査と分析の結果、祭祀遺跡の全貌が少しずつ明らかになっていく。巨岩の数は14、その上部や岩陰、周辺が1〜23号までの遺跡とされた。

縄文期から人の痕跡があった沖ノ島で、現在まで続く祭祀が始まったとされるのは4世紀後半。「岩上祭祀」と呼ばれ、磐座の上部に祭壇を設けて神事を行ったという。特筆すべきは71面もが見つかった銅鏡。大和朝廷によって生産されていたものだが、これほどの量が一度に見つかった例はない。

5世紀後半からは、庇状の巨岩の陰を祭場とする「岩陰祭祀」の時代だ。小さいながらも随一の存在感を放つ純金製の指輪は、この時代の遺物。新羅の遺跡から同型が出土し、大陸との交渉の痕跡が色濃い。また、カットグラス破片はササン朝ペルシャでつくられ、シルクロードの終着点たるこの地に運ばれてきたものだ。

7世紀後半からは「露天祭祀」が行われ、祭場が磐座からしだいに離れていく。露天に一時的な祭壇を設けるさまは、現在のように社殿を営む新しい祭祀形態への萌芽とも感じられる。国内では類例がない「金銅製龍頭」や、唐三彩の日本版とでもいうべき「奈良三彩小壺」がこの時代の遺物の代表格。

これらはすべて、宗像大社の神宝館に収蔵された。沖ノ島にはいまも、無垢な遺物が眠り続けている。

3世紀作　18号遺跡出土　面径22.2㎝

福岡県門司出身の写真家・藤原新也さんは、子どもの頃に、漁師たちから玄界灘にある「宝の島」の話を聞かされていた。それが沖ノ島であることがわかったのは5年前。知り合いを通じて入島を誘われたのだが、当初は島根の「隠岐の島」だと思っていた。「全体が神域と聞いても、過去に行った似たような場所と同じ程度だろうと思って、最初はそれほど興味はなかった。渡航の日、荒れた海の遠くに島影が見えた時、初めて『えっ？』と思った。外国を含めて、あれほど小さな島なのに、180度周りを見渡してもすべて水平線というのはすごく珍しい。シチュエーションの妙というか、孤高の美しさを感じたね。きっと古代人もまた、俺が感じたのと同じようなことをあの島の姿に感じたはずだ。島が神格化されるには理由がある。神聖さと美しさはリンクする。俺は目で見て、あの島は普通ではないと思ったんだ」

船が港に到着し、素裸で禊を済ませると、ある「異変」を感じた。「俺にとって海ってのは収穫をする場所。だから潜ってムラサキウニを素手で捕まえた。神聖な島だから殺生してはいけないと思いつつ、そのまま割って食べようとしたら中身がスカスカ。磯焼けで栄養が足りていないから、身が入っていないんだ。こんな海は初めて見たよ。神聖な島なのに、周りの海は死につつある。恐らく大陸からの汚染の影響だろう。俺にとって沖ノ島の最初の体験は環境汚染だったんだ」

持参したカメラはコンパクトなリコーのGXR。2013年刊行の写真集『神の島 沖ノ島』や今年上梓した『沖ノ島』に掲載された作品は、ほとんどがこの時に撮られたものだ。「一の鳥居から坂道を上がり、三の鳥居をくぐると窪んだ場所に下っていく。そこで空気が、がらっと変わったのがわかった。吹いていたはずの風がやみ、小鳥の涼やかなさえずりが聴こえ始めた。植物の色が醸し出す清涼な感じも違う。普通の人には感じないかもしれないが、俺は感じた」

初回は沖ノ島の「空気感」を撮影したという彼は、今年の5月半ば、今度は「モノ」を撮るために三度目の上陸を果たす。神職ととともに社務所に2泊3日で泊まり込む予定だったが残念ながら天候は雨。しかし、3日目の早朝に「いい光」が一瞬だけ回ってきた。「撮れない日が続いた中の、撮れる時間はいい。沖ノ島で本当に神聖なところは、本殿裏の巨岩の先の丘陵地だ。いわゆる禁足地で、今回頼んで特別に入れてもらった。白装束に身を包み丘陵に入ると、これはすごいなと思った。骨董品をケースで展示すると、人の目垢がついて駄目になっていくということがあるが、その場所は〝人の目〟から見られていなかった場所。広さでいうとテニスコート3面分くらいで、海が少し見える。用心深く、下草の葉一枚すらも踏まないように歩いたよ。世界中、神聖だという場所にはあちこち行ったが、あれほどの初心な感じってのはどこにも残ってない」

誰も足を踏み入れていないとすれば、そこは地球誕生以来46億年もの間、放置されているということになる。「それでいて、そこには秩序があった。植林した場所でも手を入れなければすぐに荒れてしまう。あの場所は外来種もいないし、下草もきれいなガラパゴス的な場所。仮に小堀遠州のような造園家を連れてきても、ああいう自然の造形には勝てないだろう」

深い緑が渦巻く神聖なる場所を斬り取った新作は、今夏に開催される写真展で見ることができる。今日まで見た者はほとんどいない聖域に足を踏み入れた藤原さんが沖ノ島に見出したのは、「女性そのもの」だったという。「聖地というと富士山のように、とんがったものが多い。ところが沖ノ島は窪んだところが聖地であり、そこにお社がある。船の世界というのは男の世界。つまり男から見てあの島がどう見えたか。巨岩から染み出る水は愛液のようにも感じるし、あの島の窪地は女陰であったり子宮や母胎のようにも感じられる。海を意味するフランス語 〝ラ・メール〟が女性名詞であるように、海は女性として古代人に考えられた。あの島を遠目に見た船乗りも、女性の姿を見たのだと思う。これを男性だとは絶対に感じないと思うね。古代人は性に関して大らかだった。現代は性というと忌事のように感じるが、本来は最も大切なものだったんだ」

藤原さんの考える宗像三女神の解釈はこうだ。

「彼女たちの名前は当て字だと思う。辺津宮(へつみや)の市杵島姫神(いちきしひかみ)は厳島に通じ、自然の厳格な掟を表している。女性というのは自分の中にさまざまな掟をもっている。その掟があるからこそ、子どもを生み出すことができる。中津宮の湍津姫神(たぎつひめかみ)のはセックスを表し、そして沖津宮の田心姫神(たりめのごひかみ)は生命を孕むことを表しているのだと思う。性は世界共通言語だから、宗像三女神が三位一体だということは外国人にも理解されるはずだ。俺は、自然という漢字を〝カミ〟と読めばいいと思うよ」