■第1部
＜第1章＞　”もう少しの辛抱だ”
音楽との出会い、祖母との温かな交流。そして偉大な音楽家たちや支配人たちとの鮮やかな回想がつづられる。「もう少しの辛抱だ」は総支配人就任を目前にしながら、「大道具のスタッフ」あがりのヴォルピーに対して警戒する理事会へ苛立つヴォルピーへの理事会長ブルース・クロフォードからの言葉。


＜第2章＞　いつも動き回っていた
シチリアからのイタリア移民の孫、ヴォルピーの少年時代、そして青年時代が描かれる。奇抜なファッションと、教師をやり込めるほど弁が立つことで有名な悪童で通した高校時代。17歳でガソリンスタンド経営に成功して見事「青年実業家」の仲間入り。そして火災で全てを失うまで。


＜第3章＞　キング・ ファルーク
ブロードウェイの劇場の舞台裏のスタッフとなったヴォルピー。そして彼に「裏方」のイロハを叩き込んだ愛すべき先輩たち。舞台裏スタッフの組織「ローカル・ワン」への試験を見事一位で通過し、メトロポリタンオペラへ。


＜第4章＞　メットの浅敷席
メトロポリタンオペラの歴史と伝統とは。桟敷席で繰り広げられていた富豪たちの権謀。その地に就任したヴォルピーの最初の日々とオペラとの衝撃の出会い。偉大なソプラノ歌手ビルギット・ニルソンの歌声を初めて聞いたヴォルピーは同僚に聞いた「マイクはどこにあるんだい？」「ここはメトロポリタンオペラだぜ。マイクなんて使うわけないじゃないか」


＜第5章＞　多すぎる雲
老朽化した建物の移転と新築。現代的で豪華な舞台の登場。世界最高の演出家たちによるかつてない壮麗な舞台演出の裏側。演出家ゼフィレッリが作った『アイーダ』のスフィンクスの背景などセットにまつわるエピソード等。


＜第6章＞　”この仕事をやれるか？”
総支配人ルドルフ・ビングによって、ひとりの大道具スタッフから、一気に大道具主任へと昇進。昇進を妬む他のスタッフとの確執と、その解決。労働組合と運営側が衝突し、世界最高のオペラハウスが全面ストライキに突入した世紀のスキャンダルの裏側。


＜第7章＞　劇場の男
舞台はビジネスマンが創るものではなく、芸術家が作るもの。それをヴォルピーに知らしめた名演出家・芸術監督たち、すなわち「劇場の男」たちとの出会い。世界中で活躍する芸術家がメトロポリタンオペラに集結し、事実上の世界最高の音楽の殿堂となる姿を描く。


＜第8章＞　川から橋へ飛び上がって・・・。
比喩的な意味での“貴族の名家”が支配するメトロポリタンオペラの経営陣と、相変わらず対立する“現場”労働者とオーケストラ、合唱の組合。そこに登場した労働闘争調停のプロ、シプサー。彼と協力してこの難問に取り組むヴォルピー。メトロポリタンオペラの停止はアメリカ合衆国の沽券に関わるという現実に、ついに大統領が乗り出す。表題の意味は「不可能を可能にする」の意。そして尊敬する父との永遠の別れ。


＜第9章＞　テキサス魂
カウボーイの国テキサスから来た大富豪の未亡人、シビル・ハリントン。彼女の「新しい家族」メトロポリタンオペラとの心温まる交流。文化育成のメセナの本質を示す感動の章。


＜第10章＞　ツキを呼ぶ男
メトロポリタンオペラの経営者として、綱渡りのような運営を見事にこなしていた男、ブルース・クロフォード。しかしメトロポリタンオペラの運営は混乱を深めるばかり。「自らがこの劇場を立て直す」と決心するヴォルピー。



■第2部
＜第11章＞　ジミーと呼吸を合わせて
芸術監督ジェームズ・レヴァインとの信頼関係が描かれる。無口な完璧主義者の指揮者レヴァインの素顔が明かされるファン必見の章。


＜第12章＞　 バトル賛歌
世界最高のソプラノ歌手と賞賛されたキャスリーン・バトル。だが彼女の素顔は共演者や舞台関係者を呆れさせる素行を繰り返す人物だったという衝撃の暴露。歴史的歌手たちの素顔が明かされるスキャンダラスな内容。


＜第13章＞　 新しいプリマ・ドンナたち
２０世紀初頭の伝説的経営者を回想しながらオペラとは何か、歌劇場の運営とは何かを問う音楽関係者必読の章。時には常識を超える“個性豊かな”演出家との付き合い方、パトロンとの交流。ヴォルピーがオペラ運営を読者に教授する。


＜第14章＞　遊び場
オペラとは最高のエンターテインメント。エンターテインメントは与えられる側のものだが、作り手たちは何を考えて舞台を作っているのか。メトロポリタンオペラの名舞台を振り返りながらヴォルピーが解説する。近年のスターが勢ぞろいする圧巻の章。


＜第15章＞　シャム双生児
まるでシャム双生児のように、メトロポリタンオペラでは切っても切りはなせない二人。プラシド・ドミンゴとルチアーノ・パヴァロッティ。「３大テノール」の素顔と、パヴァロッティ引退にまつわる関係者だけが知るエピソード。


＜第16章＞　 ブランコ曲芸師
人間の体の極限に挑んでいるともいえるオペラ歌手たち。優雅な姿のその裏側の「ブランコ曲芸」のようなギリギリの日常と、舞台裏での姿を描く。


＜第17章＞　 トンネルの先に明かりは見えず
アメリカの芸術の中心地であるリンカーンセンターの改造計画に直面するメトロポリタンオペラとヴォルピー。しかし“役人根性”で接してくる人々への対応への苦心。リンカーンセンター地下を掘るトンネルの計画とは。


＜第18章＞　クラブ
創立期のメトロポリタンを支えたオットー・カーンの実話。私財のすべてを愛するオペラのために捧げたひとりの富豪と、その時代の物語。


＜第19章＞　 新しいクラス
税金ではなく、個人や法人からの援助と支援、すなわち“愛”で成立するメトロポリタンオペラ。３０代、４０代の新しいオペラ愛好家たちの登場と芸術支援の世代交代の裏側を紹介。


＜第20章＞　 我が家
メトロポリタンオペラは、そこで活躍するすべての音楽家、働くすべてのスタッフにとっての「家」であり、関係者はすべて「家族」である。あまり語られることのないこの「大家族」、そしてその大家族を率いる「父」とヴォルピーとの交流。


＜第21章＞　天使
メトロポリタンオペラに尽くしてきたヴォルピーが家族を振り返る。「オペラが人間のあらゆる経験を包括して作られているように、私のメットでの人生は、まさにその通りだった」と語る感動の最終章。