長命、人生を全うした音楽家はもちろん多いが、短命、夭折した作曲家のエピソードは強い印象を残す。35歳で亡くなったモーツァルト（1756-91）の最後の仕事は「レクイエム」。亡くなる直前、モーツァルトに「レクイエム」の作曲依頼が舞い込む。高額の前払い金を置いていった依頼者は名乗らず、匿名だった。後に、モーツァルトは死者の世界からの依頼で、自分のための「レクイエム」を書いた、という伝説が流布された。現在では、依頼主は判明、この話は否定されているが、夭折の作曲家にふさわしいエピソードとして信じられた。
　夭折したモーツァルトは神童でもあった。神童がそのまま成長し天才になった稀有な例と言える。父レオポルドはモーツァルトに英才教育を施したが、モーツァルトは父親を凌駕する才能を持っていた。3歳からチェンバロを弾き始め、5歳で作曲を行う。今でいえば小学校の入学前から父とともに、ヨーロッパ各地の宮廷などをめぐり、神童の演奏を披露した。13歳からは音楽教育を兼ねてイタリア巡業を行う。システィーナ礼拝堂の秘曲「ミゼレーレ」を一度聴いただけで譜面にしてしまったのはこの時だ。
　モーツァルトよりも短い生涯だったのはシューベルト（1797-1828）。わずか31年の人生だったが、「冬の旅」「水車小屋の娘」「魔王」などの歌曲、交響曲第8番「ザ・グレート」、「未完成」、弦楽四重奏曲など傑作を数多くのこし、31年間に600曲以上の作品を書いている。生前に演奏されなかった曲も少なくない。「ザ・グレート」はシューベルトの死後、家を訪ねたシューマンが、未整理の楽譜を発見、友人のメンデルスゾーンのもとへ送り、メンデルスゾーン指揮ライプツィヒ・ゲヴァントハウス管で1838年に初演された。
　天才は必ずしも夭折ではない。サン＝サーンス（1835-1921）は、86歳まで生きた。当時としては非常に長命だろう。サン＝サーンスはやはり神童だった。2歳半で伯母からピアノの手ほどきを受け、3歳でピアノ曲を作曲。10歳のときのパリ・デビュー演奏では、ベートーヴェンのピアノ協奏曲第3番やモーツァルトのピアノ協奏曲第15番を演奏した。モーツァルトの協奏曲のカデンツァはサン＝サーンスの自作だった。
　現役の指揮者・ピアニストではバレンボイムを挙げよう。先ごろ、誰よりも多い5度目のベートーヴェンのピアノ・ソナタ全集をリリースしたばかり。また、指揮者としては名門ベルリン州立歌劇場管弦楽団の音楽監督を務めている。バレンボイムは7歳でピアニストとしてデビュー、11歳の時、ザルツブルクにおいて最年少で指揮者マルケヴィッチのマスタークラスを受講した。そしてフルトヴェングラーに会い「バレンボイムは天才である」と言わしめた。項目はほかに◎メンデルスゾーン、ショパン◎ベッリーニ、ビゼー◎ガーシュウィン、ルクー◎瀧廉太郎、貴志康一◎才能に年齢は関係ないのか、など。表紙は、モーツァルト、シューベルト、メンデルスゾーン、ビゼー、リパッティ、ヌヴーです。

◎宮本文昭の気軽に話そう　ゲスト　大萩康司　ギター
　若手人気ギタリストの大萩康司。昨年からのコロナ禍でコンサートの仕事は減ったが、録音は増え、CDをたくさんリリースした。チェロの宮田大、フルートの江戸聖一郎、オーボエの広田智之らと共演したCDが次々と発売された。ギターを始めたきっかけは母親。「小さいころ、小児喘息だったので、家の中でできる遊びをしていました。8歳のころ、母が昔やっていたクラシックギターを再開しました。すごく楽しそうに弾いていたので、『僕もやりたい』と言い、始めたのがきっかけです」と話す。

◎BIGが語る　清水和音　ピアノ
　デビュー40周年を迎えたピアニスト、清水和音。1981年にロン＝ティボー国際コンクールで優勝したのは20歳のとき。これ以来ずっと第一線で活躍してきた。当時、日本で優勝した清水の人気は熱狂的だった。しかし、現在、コンクールで優勝しても次の仕事につながるとは限らない。「コンクールが増えすぎました。数が増えれば、皆が冷静に選ぶことになります。1980年代のコンクール1位は騒がれましたし、先駆者利益があったのです。今の若い人はかわいそうです」と話す。もちろん人気だけでは生き残れない。清水は若いときから実力も兼ね備えていた。

このほか
◎青島広志の「押しもしないが押されてばかり」
◎外山雄三の「オーケストラと暮らして60年」
◎小山実稚恵の「ピアノと私」
◎「鍵盤の血脈　井口基成」中丸美繪
など、おもしろい連載、記事が満載です。