BRUTUS(ブルータス)の編集長インタビュー

マガジンハウスの入口にも雑誌大賞受賞のニュースが

ありがとうございます。今の糸井重里さんは広告界を離れて、ウェブの「ほぼ日」（「ほぼ日刊イトイ新聞」http://www.1101.com/）で言葉や企画を読み手に届けていますが、コピーライター出身の僕にとっては十代の頃からの憧れの人です。編集者になってようやく会えて、一緒に仕事をできるのがうれしくてたまらない。「ブルータス」の編集長になってすぐの頃、「三谷幸喜特集」で三谷さんとの対談をしてもらったり、「読売巨人軍特集」や「吉本隆明特集」で、糸井さんや「ほぼ日の乗組員」たちと、定期的に交流し、本を一緒に作ってきました。

人に「密着する」特集は「ブルータス」の得意とするところですが、本当に文字通り密着したのは糸井重里号が初めてかもしれません。青山の「ほぼ日」オフィスに机を用意してもらい、編集部員２人が２ヶ月以上常駐して、糸井さんのコトバを拾いました。
驚いたことに、糸井さんは、“絶大の信頼”を用意して僕らを迎えてくれました。我々が興味を持つコトには全て同席させてくれたんです。それこそ秘書のように、経営に関する会議にまで出席させてくれた。結果、我々の手元には膨大なコトバが残ります。
日々耳を傾けてきた編集者たちの実感を誌面に出すために、この特集では、糸井さんが日々生み出すコトバをセレクトして、時系列に並べています。あたかも読者が、そばにいて、糸井さんのコトバを聞いているような作りです。

一言でいうのは難しいのですが、ある人が「ブルータス」は「ポップカルチャーの総合誌」といってくれました。僕らのまわりに広がる興味を惹くヒト、モノ、コトの入り口を探す雑誌といいますか。少し先の興味の行き先を知っている、といえたらいいですね。マーケティングではない、おもしろがる勘を磨いている、というか。

編集長のデスクから見た編集部

編集部を囲む形で副編集長4人が座る

通常の雑誌は、たとえば月２回刊の場合は、５～６人のチーム２つが交互に特集を作りますが、「ブルータス」にはチームがありません。特集ごとに人の組合せを変えるのが特徴です。担当の人数も２名が基本、多くても３人。人数が少ない代わりに、１冊あたり３ヶ月くらい時間をかけます。
「ブルータス」のような特集主義では、特集全体に１本通す考え方を作り手に行き渡らせないと、バラバラな本になってしまいがちです。２人ならいつでも集まれる。いつでも意思疎通ができます。どんな特集をつくっても「ブルータスらしさ」が出るのは、このシステムのおかげです。

10代の頃、雑誌に夢中になった原体験があるからだと思います。編集者は、自分の興味ある事柄を、誰よりも早くおもしろがる仕事だな、という憧れがずっとありました。大学を卒業してから広告会社でコピーライターをしていましたが、その憧れは募るばかり。周囲のススメもあって、出版社の中途採用試験を受けたら、いくつか合格できた
「ブルータス」編集部に配属された当初は、本当に毎日、鼻血が出るぐらい刺激的でした。同世代では物知りなつもりでいたけれど、そんなへたれなプライドは叩きつぶされました。「世界は広いなぁ、オレ、何にも知らなかったなぁ」というカルチャーショック。20代の後半、必死で先輩たちに追いつこうと映画を観まくったり、本を読み込んだり、人に会いまくれたのが、今に繋がっているんだな、と思います。必死でした（笑）。

その通りだと思います。雑誌に新しい情報はいらない。かわりに、思ってもみなかった情報や見方があればいいんです。たとえばコーヒー特集を組むときに「ブルーマウンテンが最高のコーヒーだとまだ思っていますか？」と特集を組めるのが、雑誌のおもしろさです。情報はだれでも集められるけれど、それをどう読み解くか、の一例、とびっきりの一例を示せれば、その特集は成功だと思います。
　それと僕はやはりマーケティングでモノをつくらない、ということが大事だと考えています。そんな予定調和的なものが面白いわけない、と決めつけちゃってるんです（笑）。面白いものは少人数で決める。これが自分たちの基本です。編集者はその面白いと思えるエッジを磨いていればいいのかなと。

「ブルータス」編集部には、夜遊びをしたり、顔が広かったり…という編集者よりは、それぞれに“専門分野”がある編集部員が多い。音楽でも映画でも本でもゲームでも食でもネットでも…あ、このトピックならあいつに聞いてみよう、と思える。好きなモノを追いかけてるんです。それは各自が好きでやっていること。でもその編集者のオモシロサを組み合わせたり、いかしたりするのが僕の仕事です。
職業：エディター、週末：活字を忘れる…みたいなお洒落なノリはいらない。興味のおもむくまま、好奇心を持ち続けていればいい。編集部員には、できあがった特集を読んだ人に「遊んでるね」といわれよう、と言っています。企画で遊んでる、というのが一番の誉めコトバだと。

最近評判になった特集

読者には３種類いると思います。まず「ブルータス」という雑誌そのものが好き、というコアな人、２つめが、特集によって買う人、３つめは「スターウォーズ」とか「旅」とか、その特集自体が好きで買う人。だから、それぞれの読者にどう響くか、計算…というか勘を働かせてつくっていくことが肝です。売れ線を狙って、すごく一般受けする広く浅いテーマばかりをやっているとコアな層が離れてしまう。コアなことばかりやると一般性がなくなる。そこを往き来しながら、企画を考えています。
「ブルータス」は基本的には、ヒットしても続編を作りません。そして３号に１つくらいのペースで、やったことのないテーマを新しい束ねかたで作っているつもりです。それが見方によっては「振れ幅が大きい」となるし、人によっては「毎回飽きさせない」になるんだと思います。

いくつかのパターンを経て表紙が出来上がる

何かを好きになる、好きなものがあるっていうのは「才能」だと、僕は思っています。だから、好きなものをたくさん作ってほしい。どうして自分はこれが好きなのか、少しの分析はしながらも、夢中になってほしい。編集とは「集めて、選ぶ」作業。選ぶことの最後の最後の瞬間には「絶対これが好きだから」という思い込みが力を発揮する。「人は、その人が好きだと思うモノでできている」と、僕は思うんです。
もうひとつは、説明上手であるかどうか。編集者は、ライター、カメラマン、デザイナー、広告主、取材先…さまざまな職能の人たちと仕事をします。そのときに、特集の向かう方向を短く説明できる人が、いい特集をつくります。説明が上手な編集者はそれだけで80点は取れます（笑）。残りの20点は…コトバでは説明できない（笑）。

90年代に「ブルータス」でコンピュータやネットワークの特集を３冊作りました。その頃は編集部の最若手だったので、自分の得意ジャンルとして、シリコンバレーやMITに取材に行って夢中で取材をしていました。それからもウォッチはつづけていたから、自分はソーシャルネットワークにも通じてる自負があったのですが…。実は先日、20代前半のウェブプランナーにこう言われたんです。
「フェイスブックを本当に楽しもうと思っていたら、“友達”を増やしたりしない」。 フォロワーや、友達の人数を競う…みたいな風潮はこの先なくなっていくのかな、と気付いたんです。20代にとって、ソーシャルネットワークは、たとえば僕の20代の頃の「雑誌」と同じように「ツール」になってるんだな、とこのコトバで、再認識しました。
でも同時に、若くて時間がある時にこそ、映画や本や音楽や漫画などの、パッケージされたメディアに数多く触れてほしい、という思いもあります。コンテンツをどんどんカラダに入れて、入れて、入れまくって、それからネットワークで社交すればいいのにな、とも。